Еще не искусство, но уже рядом с другими искусствами, она передает жизнь наудачу. Ее успех настолько случаен, что порой ее можно принять за воришку. Жест, схваченный кодаком, редко когда тот жест, который нам хотелось бы зафиксировать. Однако, от этого фотография только выигрывает.
Вот что меня восхищает - согласитесь, не поразительно ли? - вдруг, невзначай увидеть на пленке, или пластинке, что какой-то прохожий, случайно схваченный объективом, обладает редкой для него выразительностью. Или, что госпожа X... в разрозненных кусках таит секрет ей неведомых классических поз, что деревья, вода, ткани, животные, чтоб показать обычный их ритм, обладают рядом различных движений, выявление которых так нас волнует.
Гораздо менее притягательна фотография, когда хотят сделать из нее искусство. Все эти позы, все эти, словно замороженные, лица перед аппаратом - это окаменевшая жизнь, это уж больше не жизнь.
Однако, временами приятно бывает видеть хорошо продуманные композиции, какого-нибудь джентльмена, обреченного мечтать, окутанного рыжеватым туманом. В этом смысле много сделали Лондон и Нью-Йорк. Среди многих излишеств там, однако, достигли значительных эффектов. Право первородства этой сложной науки должно было бы принадлежать Франции, но таков уж, видимо, обычай, что все французские изобретения так умело, используются заграницей.
Правду сказать, наш народ не любит фотографии. Он скорее забавляется, чем любуется ей. Посмотрите на все наши иллюстрированные издания. Что они в сравнении с американскими или английскими? У нас какая-нибудь дюжина, из которой две трети ничего не стоят, и ни одно из них не лучше дешевеньких раскрашенных еженедельников, набитых каламбурами и двусмысленными картинками. Там же насчитываются сотнями, тысячами, все эти роскошно изданные тетради, где прекрасные фотографии указывают на вкус и понимание новой красоты. Все эти "обозрения" театра, кино, спорта, мод полны фотографического материала, сделанного по всем правилам артистической современной химии, и, что особенно важно, мы там находим богатейший материал моментальной фотографии.